Little Jay

최고의 시절이자 최악의 시절이요, 지혜의 시대이자 어리석음의 시대였다. 믿음의 세기이자 의심의 세기였으며, 희망의 봄이면서 절망의 겨울과 같은 계절이었다. 우리 앞에는 무엇이든 있었지만 한편으로는 아무 것도 없었다. 우리는 모두 천국을 향해 가고 있었지만, 우리는 다른 방향으로 걸어 나가고 있었다. (찰스 디킨스의 ‘두 도시 이야기’, p. 3) 가난한 사람들의 삶은 슬픔 자체요, 절망이었다. 다수의 민중들은 소수의 귀족에게 억압받았다. 귀족들의 폭력적인 정치와 부당한 수탈은 계속되었다. 복수를 품은 분노가 드리우던 사회에서, 중세 시대의 모순을 뿌리뽑은 프랑스 혁명은 올바른 도시에서의 삶의 서막을 열었다. 그렇다면 사회적·경제적 지위에 따른 불평등이나 차별이 완전하게 사라졌다고 할 수 있을까. ‘두 도..

법을 잘 알고 있겠지? 도대체 정신이 있는거야, 없는 거야? 누가 이런 책들을 갖고 있으라 그랬나? 이런 골방에다가 책을 몇 년 동안이나 몰래 모아 놓고서 어쩔 셈이었지? 바벨탑이라도 쌓으려고 했나? (레이 브레드버리의 ‘화씨 451’, p.68) 우리가 이 인용구에서 볼 수 있듯이, 화씨 451 작품 안에서는 정부가 개인은 책을 읽을 수 없다는 법을 제정해놨기 때문에 어떠한 사람도 책을 읽을 수 없다. 왜 정부는 책을 읽는 것을 금지했을까? 나는 아마도 책을 통해서 사람들이 어떠한 상황에 대해 상상하고, 그에 대한 해결책을 스스로 찾으려 할 수 있기 때문일 것이라고 생각한다. 사회를 통제하기 위해서는, 시민을 단일화 하고 그들이 정부에 대항하지 못하도록 하는 것이 근본적이며 가장 중요하다. 그러므로 사..

어느 아침, 그레고르 삼자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때 그는 침대 속에서 한 마리의 흉측한 갑충으로 변해 있는 자신의 모습을 발견했다.(변신, 프란츠 카프카, p.6) 프랑스의 유명한 비평가 롤랑 바르트는 “플로베르는 소설을 쓴 것이 아니다. 그는 단지 한 문장을 다른 하나와 연결시켰을 뿐이다. 문장과 문장 사이의 에로스가 플로베르 소설의 본질인 것이다.”라는 말을 한 것으로 알려져 있다. 제 2차 세계대전 당시의 사람으로 독일어를 사용하는 유태인. 즉 이중의 이방인이라 할 수 있는 프란츠 카프카는 이 에로스를 이용해 한 중산층 보험팔이 말단 직원의 모습을 효과적으로 풀어낸다. 이 책에 단점이 있다면 조금 느릴 수 있다는 점이다. 그러나 나는 느리다기 보다는 정교함과 묘사가 너무도 많아 그런 것이 아닐까..

위대한 개츠비는 제1차 세계대전이 끝난 뒤인 1925년 미국에서 스콧 피츠제럴드에 의해 탄생한 소설이다. 우리나라에선 영화로도 많이 각색되어 많은 사람이 알고 있는 소설이기도 하다. 소설이 원작으로 있었는지도 몰랐던 나는 영화도 보지 않았기에 이 책을 보자마자 읽고 싶다는 생각이 들었다. 이 책은 닉 캐러웨이라는 인물이 자신의 주변 사람들을 보는 시점으로 이야기를 객관적으로 서술해낸다. 이야기는 주인공 개츠비의 이웃인 닉 캐러웨이가 개츠비의 옆집으로 이사를 오면서부터 시작된다. 미국 중서부 지방 출신인 닉은 세계대전이 끝난 뒤 돈을 벌 목적으로 동부 지역인 이스터에그로 이사를 오게 되고, 옆의 대저택에 살고있는 개츠비를 만나게 된다. 개츠비는 매일 밤 백명이 넘는 사람들을 초대하면서 자신의 대저택에서 파..

고등학생 때부터 예민해지기 시작하면 항상 화가 자주 났다. 그 화는 스스로에게 나는 화일수도 있고, 타인에게 나는 화일수 도 있으며, 아무런 대상이 없이 화가 날 때가 많았다. 그러나 이렇게 불쑥불쑥 생겨나는 화를 밖으로 드러낼 수도 없었다. 따라서 참다보니 마음의 병이 생기기 시작했고 나아가 내 몸을 힘들게 하였다. 대학교에 와서도 달라지는 것은 없었다. 똑같이 예민한 상황이 되면 화가 나고 나는 그것을 점점 통제하기가 힘들었다. 따라서 나는 이 책을 읽게 되었다. 인간에게 감정이란 무엇이고 이것은 어떻게 생겨나는지 근본적으로 알고 싶었기 때문이다. 결론적으로 이 책을 이렇게 말했다. 원시 시대부터 지금까지 인간은 진화를 해왔고 인간에게 필요하고 도움이 되는 것들만 남겨져 왔기 때문에 화나는 감정을 포..

‘난장이가 쏘아올린 작은 공’은 도시 빈민인 난장이 가족을 통해 1970년대 급속히 진행되는 산업화 사회에서 비롯된 소외계층의 아픔과 도시 재개발 사업의 실상과 허위성, 국가의 횡포 등을 드러내며 도시 빈민의 현실적인 상황을 폭로한다. 난장이 가족은 열심히 노력하지만 빈곤을 떨쳐내기 어려웠으며 이들의 빈곤은 대대로 내려져 온 것으로 이는 빈곤이 개인이 아닌 사회 구조적 문제라는 것을 보여준다. ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’이라는 제목에서 ‘작은 공’은 경제적 소외계층이 바라는 행복하고 평등한 삶을 살고자 하는 희망을 뜻한다. 하지만 바라는 세상이 오는 것은 쉽지 않았고 난장이는 끝내 자살하고 만다. 이때 난장이는 굴뚝 안으로 떨어져 죽었는데 이 장면을 보고 모든 고통과 아픔을 혼자 지고 자살하는 느낌이 ..

‘노인과 바다’는 1952년에 최초로 출간된 소설책으로 헤밍웨이 작가가 1954년 노벨 문학상을 수상하는데 있어 큰 영향을 끼쳤다. 소설로서의 성공은 물론 영화로도 여러번 제작되어 글을 읽지 못하는 사람이라도 헤밍웨이의 ‘노인과 바다’는 가슴깊이 잘 간직되어 있는 소설이라 할 수 있다. 오랜 시간이 지나서도 계속해서 새로운 개정판이 출간되는 ‘노인과 바다’는 인간이 세상을 살아가는데 겪는 희망, 좌절, 어려움 등의 감정들을 극복해 나가는 장면들을 담아 그려낸 소설이다. 다른 소설들과는 다르게 간결하게 그려졌다. 이 책은 어부로 살아가는 어느 한 노인, 산티아고를 보여주며 이야기는 시작된다. 하루도 빠짐없이 물고기를 잡아야 하는 어부지만, 84일간 단 한 마리도 물고기를 잡지 못해 주변 사람들은 산티아고가..

샐리 케이건의 '죽음'이라는 책을 읽고 인간에게 죽음이란 어떤 존재인가, 죽음에 대해 어떠한 자세를 가져야 현재의 삶을 자유롭게 누릴 수 있을까 등의 연쇄적인 생각이 계속해서 났었는데 도서관에서 책 추천 목록에 이 책이 있어서 한번 읽게 되었다. 책의 저자인 빅터 크랭클은 오스트리아 빈에서 태어난 유대인 의사이다. 그는 나치 강제 수용소에서 희망이 없는 삶, 즉 오로지 죽음만이 존재하는 삶 속에서 아이러니하게도 ‘인간존엄성의 위대함’을 깨달았다. 전쟁이 종결된 후 프로이트의 정신분석과 아들러의 개인 심리학을 이어받아 정신요법 제 3학파로 불리는 ‘로고테라피 학파’를 창시했다. 이 책에는 ‘로고테라피’가 탄생하게 된 빅터 플랭클의 자전적인 기록과 삶의 성찰이 담겨있다. 1부는 강제 수용소에서 경험한 프랭클..

우리에게 가장 널리 알려진 고대철학자 중 한명인 소크라테스는 인간의 존엄성에 대한 그만의 정의를 이렇게 내렸다. “인간의 존엄성은 모든 사람들이 규칙, 법 등 즉 사회적 합의를 준수할 때만 보존될 수 있으며, 한 개인이 그러한 사회적 가치에 반대하더라도, 그것을 따라야 할 의무가 있다” 우리는 아래의 간단한 한 문장을 통해 인간의 존엄성에 대한 소크라테스의 생각을 더 잘 알 수 있다. “악법도 법이다” - Crito, Socrates 우리에게 이미 친숙한 이 문장은 소크라테스의 제자인 플라톤이 크리톤과 소크라테스 사이의 대화를 수록해 놓은 크리톤 (Crito)에서 찾아볼 수 있는 문장 중 하나이다. 소크라테스의 친구인 크리톤은 감옥에 갇혀있는 소크라테스에게로 가서 탈옥 할 것을 강력히 권유하고, 탈옥을 ..

이 책은 주로 바이러스가 동물과 인간에게 미치는 영향과 바이러스의 발전과정, 다양한 바이러스의 영향과 에이즈라는 바이러스에 대해서 구체적으로 서술해주고 있다. 그러면서 에이즈에 대한 구체적인 예방방법 등을 말해주는데, 이는 네이선 울프가 바이러스 예측자로서의 견해로 매우 흥미롭다. 네이선은 말한다, ‘우리는 예방의 희망을 얻고자 할 경우 다음 에이즈 유행의 과정을 통해 정확하게 우리가 적극적으로 인간으로부터 동물에서 건너뛰고 바이러스에 가까운 눈을 유지해야 한다고 주장한다. 뿐만 아니라 사람을 통해 빠르게 확산 되는 것을 위해 그는 우리가 HIV 그렇게 악용에 성공한 것을 같은 글로벌 상호에서 활용할 필요가 있다고 주장한다. 전자 의료 기록 을 통해 정보를 공유할 의사를 장려함으로써 , 자신의 삶으로부터..